刚到西班牙的时候我的孩子只有两岁，我这个当妈的只好寸步不离地守着他，终于捱到孩子三岁，可以给他上公立幼儿园了，设想我快“解放”了，因为孩子将每天有校车接送，与小朋友们一起玩，儿子能很快听懂西语……我仿佛看见了“曙光”。
第二年九月份，开学的时间终于被我“捱”到了，按照幼儿园的要求给孩子买了“芒帝隆”(mandilon，袍子的意思)和“毛其拉”(mochila，背包的意思)，背包里只装些食品，我把孩子送去上学了。可是一个月下来，我发现我瘦掉许多，孩子的小脸更是蜡黄的，原因是“上学”不是件轻松事……
公立幼儿园的课程只是上午五个小时，下午均没有课，只有“家长协会”组织的在学校里活动一个小时，通常是一种兴趣班诸如：体操、格斗或是英语之类的。早晨，天还没亮，我把孩子叫醒就上路了，高速路上严重的塞车让我不得不将时间留充裕些，而可怜的孩子还不知道要去哪里仍酣睡不醒。见到老师后，所有的孩子身穿“芒帝隆”排成队进了校门，一个班级只有一位老师，二十多个孩子，肯定是照顾不周的，特别是我们的孩子既内向又听不懂西语。家长照例是不能马上离开的，有时候大门会忽然打开，老师将一个哭闹得最凶的小孩“遣送”出来了，那位孩子的家长可以选择带孩子回家或是让孩子平静下来再回班上，总之这个思想工作是要家长做的。当然这样的事天天都轮到我，因为儿子的不适应就写在脸上，我总结出了“经验”：大约经过两小时，我的名字就要被喊到，学校的门每打开一次，我都要紧张地张望一下，竖起耳朵听人叫名字……每出来一个孩子就会围上来许多家长“讨论”着被“遣送”出来的原因。有时候，看见别人的孩子出来了，原因是尿湿了裤子，“芒帝隆”上已有尿迹。而我担心的是我的孩子尿湿了老师都不知道，这更糟糕。这样提心吊胆的，“孩子上学，家长等判决”的日子真不好过。
放学回到家，我要将孩子的“芒帝隆”和校服赶快洗掉、熨烫好以备第二天用，不然又会被老师送出门外。再有就是繁重的义务工作，比如有来自“家长协会”的任务：要求买一种品牌的洗涤剂来预防跳蚤和寄生虫的滋生，这样的事情很多，会议也很多，有时要经过长期的多方“谈判”才能与商家达成协议。更有来自幼儿园方面的工作压力，比如说，上周接到学校通知“要给孩子们参观军事博物馆”，除了要在参观这天给孩子买到合适的军服外，还要灌输一些军事、战争史的知识，这一点让我很为难，于是跑图书馆、上网查资料就为了“哄”孩子用，真不知道是谁在上学。
以前我迫不及待地盘算着我这个家长什么时候能“毕业”，而现在看来，在西班牙当家长就是与孩子“共进退”――永无“毕业”之日了。
